Isto aconteceu nos anos 80, quando Portugal ainda tinha televisões que levavam meia vida a ligar. Uma família mudou-se para uma casa antiga perto do porto de Viana. Era daquelas casas com chão de madeira que range como se tivesse opiniões.

Na primeira semana, tudo normal… tirando o barulho de passos no corredor às três da manhã. Mas como somos todos teimosos, a família achou que era “a madeira a trabalhar”. Sim, claro, a madeira a fazer turnos noturnos.

Depois começaram a notar uma coisa estranha: todas as noites, a porta da despensa ficava aberta. O pai fechava. A mãe fechava. Até o miúdo fechava. De manhã, lá estava aberta outra vez, como se alguém tivesse ido buscar um snack fantasma.

A gota de água aconteceu num sábado. A mãe acordou com o som de alguém a cantarolar… um cântico velho, daqueles de marinheiros que ninguém da família conhecia. Ela seguiu o som. Era a despensa. O canto parou quando ela tocou na porta.

Chamaram um historiador local que conhecia a casa. Ele contou que ali tinha vivido um marujo que passava meses no mar e morrera em terra depois de uma tempestade que nunca lhe saiu da cabeça. O homem tinha o hábito de andar pela casa durante a noite, insónias de quem viveu a vida a ouvir o vento da proa.

A família acabou por se habituar ao “inquilino”. O canto desapareceu, mas os passos continuaram. Até hoje, os vizinhos juram que quando a madrugada está silenciosa, ouvem alguém a andar no corredor daquela casa como se estivesse a vigiar o mar, incapaz de desligar.